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Nos anos 80 ficava claro que o nacionalismo desenvolvimentista
se havia tornado uma idéia vazia, ou melhor, uma idéia para a
qual não havia dinheiro.
Roberto Schwarz
Em A nova narrativa, publicado em 1979, Antonio Candido traça
um painel da literatura brasileira de 1930 até a década de 1970, indo do
comentário sobre situação histórica e política ao juízo crítico desconcertante,
sem esquecer a relativização da importância da literatura no contexto pós
anos 60, em uma sociedade, a brasileira, em que a literatura estivera sempre
na ponta de debate. Minha aposta aqui é menos (muito menos) reproduzir o
conjunto do argumento do ensaio do que comentar enquadramentos,
esquemas de análise e juízos críticos, a fim de testá-los de um ponto de
vista mais recente, ou melhor, em uma perspectiva repassada pela experiência
dos anos 80 para cá.
Talvez se trate aqui de retomar o exame dos anos 60 e 70
empreendido por Candido mediante nossa experiência posterior ao
restabelecimento do jogo democrático no Brasil, inclusive pelo prisma das
promessas não cumpridas. A revisão do quadro de colapso do populismo e
das possibilidades democratizantes do nacionalismo desenvolvimentista pela
88 REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 74, P. 87-100, JAN./ABR. 2008. EDITORA UFPR.
ARAÚJO, H. V.  NOTAS SOBRE “A NOVA NARRATIVA”, DE ANTONIO CANDIDO...
lente de nossa atualidade encrencada. Até certo ponto, providencia-se aqui
o teste da exposição de Antonio Candido à luz dos esquemas de Roberto
Schwarz, tentando iluminar a disposição de historiador do primeiro pelos
argumentos materialistas e ensaísticos (mais abstratos) do segundo. Deturpar
as ideias de um e de outro é risco inerente à empreitada, claro, mas acho
que vale a pena tentar.
Buscando a tônica da ficção dos anos sessenta, Antonio Candido
anota:
Na ficção, o decênio de 60 teve algumas manifestações fortes na
linha mais ou menos tradicional de fatura, como os romances de
Antônio Callado, que renovou a “a literatura participante” com
destemor e perícia, tornando-se o primeiro cronista de qualidade
do golpe militar em Quarup (1967), a que seguiria a história
desabusada da esquerda aventureira em Bar Don Juan (1971). Na
mesma linha de inconformismo e oposição, o veterano Erico
Veríssimo produziu a fábula política Incidente em Antares (1971),
e com o correr dos anos surgiu o que se poderia chamar “geração da
repressão”, formada pelos jovens escritores amadurecidos depois
do golpe, dos quais serve de amostra Renato Tapajós, no romance
Em câmara lenta (1977), análise do terrorismo com técnica
ficcional avançada (apreendido por ordem da censura, foi liberado
judicialmente em 1979).
Mas o timbre dos anos 60 e sobretudo 70 foram as contribuições
de linha experimental e renovadora, refletindo de maneira
crispada, na técnica e na concepção da narrativa, esses anos de
vanguarda estética e amargura política (CANDIDO, 1987, p. 209).
Experimentalismo que rompe os limites do que seja conto e
romance e parte para a incorporação de “técnicas e linguagens nunca dantes
imaginadas dentro de suas fronteiras” (CANDIDO, 1987, p. 209).
Resultam textos indefiníveis: romances que mais parecem
reportagens; contos que não se distinguem de poemas ou crônicas,
semeados de sinais e fotomontagens; autobiografias com
tonalidade e técnica de romance; narrativas que são cenas de
teatro; textos feitos com a justaposição de recortes, documentos,
lembranças, reflexões de toda a sorte. A ficção recebe na carne
mais sensível o impacto do boom jornalístico moderno, do espantoso
incremento de revistas e pequenos semanários, da propaganda, da
televisão, das vanguardas poéticas que atuam desde o fim dos
anos 50, sobretudo o concretismo, storm-center que abalou hábitos
mentais, inclusive porque se apoiou em reflexão teórica exigente
(CANDIDO, 1987, p. 210).
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Incluídos nesse caso teríamos a batelada de narrativas lançadas
pela série Nosso Tempo, da editora Ática, o que é referido por Candido, mas
também por dois experimentos clássicos: O caso Morel (1973), de Rubem
Fonseca, e Zero (1975), de Inácio de Loyola Brandão, ambas narrativas em
que a violência temática repercute forte na linguagem e na estrutura. Os
dois autores têm início de carreira nos anos 60, e Rubem Fonseca já marcara
sua presença na condição de contista, o que não deixa de ser sintomático.
Alterando um tanto o argumento de Antonio Candido, valeria a pena perguntar
pelo romance de “linha mais ou menos tradicional de fatura”, que não se
incluiu, portanto, nesta onda experimental, até porque seus autores
pertenciam a outra geração. No âmbito canônico, temos, sem esgotar a
lista, Érico Veríssimo, Jorge Amado, Clarice Lispector e Ligia Fagundes Teles,
autores que recebem em cheio o impacto libertário dos sessenta e a onda
repressiva, que no Brasil é concomitante.
Deste conjunto, saliento dois casos que me parecem particularmente
representativos: Érico Veríssimo e Clarice Lispector. Érico lança Incidente
em Antares em 1971. No romance, uma pequena cidade da zona agropecuária
gaúcha vê seus mortos ressuscitarem em plena greve de coveiros.
Malcheirosos, já em decomposição, os mortos dirigem-se ao centro da cidade
e lá se tornam a consciência viva dos crimes das autoridades e do
conformismo generalizado, no que se refere de forma indireta à situação do
país. Além disso, o livro retoma temas já explorados por Érico, tais como o
conflito entre dois clãs estancieiros, a corrupção política, a brutalidade rural
sul-riograndense, etc., mas a ênfase do romance parece ser a denúncia do
descalabro moral e político e da tortura como método no Brasil
contemporâneo.
Já Clarice, consagrada pesquisadora de mundos introspectivos,
lança em 1977 seu derradeiro livro, A hora da estrela, em que se busca
estabelecer o perfil de Macabéa, a nordestina pobre que vem parar no Rio de
Janeiro. Para além de apresentar o destino da desvalida Macabéa, discute-se
obsessivamente o ponto de vista da narração, estabelecido por um
personagem narrador, Rodrigo S. M. Qual direito tem o narrador
intelectualizado e pequeno-burguês de enunciar a vida da patética, miserável
e razoavelmente estúpida Macabéa? Quais preconceitos tem tal narrador em
relação ao povo? O autoquestionamento contínuo da parte do narrador
acentua a ingenuidade de Macabéa, além de revelar algum travo da má-
consciência nada desprezível. A ingenuidade quase patológica de Macabéa
é contemplada, repudiada, elogiada, parodiada, etc. pelo narrador
intrometido.
Em Érico a acusação pública, o julgamento coletivo catártico no
meio da praça que altera para sempre a vida em Antares; em Clarice a voz
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julgadora individualista e culpada do narrador que acompanha as
desventuras de Macabéa até a morte patética, anônima e enganada. Sátira e
amargura são parte da receita, em ambos os casos, embora a ironia
propriamente não me pareça presente. Vale mencionar ainda Jorge Amado,
cuja literatura cada vez mais afirmará os termos da vitória do povo marginal
(prostitutas, malandros, marinheiros, rábulas) contra as autoridades
constituídas, veja-se Teresa Batista cansada de Guerra (1972). Sob o
autoritarismo militar, o baiano recrudescerá sua fé nas virtudes do
proletariado lúmpen, de que já dera inúmeras evidências em obras da
juventude como Capitães da Areia e Jubiabá. É argumentável que de Érico a
Clarice, passando por Jorge Amado, temos exemplos de narradores que
enunciavam a experiência brasileira no pós-guerra, seja na discussão dos
destinos da pátria, como se documenta em  O arquipélago, seja na angústia
e ousadia das narrativas intimistas de Clarice, passando pelo realismo de
lances eróticos e folclóricos de Jorge Amado.
1 O ROMANCE NACIONAL DESENVOLVIMENTISTA, UMA CATEGORIA
POSSÍVEL
Contemplando os mais renomados romancistas, desde os que
estrearam por volta de 30 até os que vieram depois, talvez já se possa
referir um bloco de autores que enunciava em suas obras a experiência do
nacionalismo desenvolvimentista brasileiro com seus impasses e
possibilidades, experiência barrada enquanto debate público pelo golpe de
64. Teríamos então aqui os efeitos do golpe e do autoritarismo subsequente,
inclusive da curta primavera cultural esquerdista de 64 a 68, deflagrando
mesmo uma crise no quadro do romance brasileiro. Assim, os momentos
mais macabros e satíricos de Incidente em Antares, por exemplo, seriam
um tributo já ao experimentalismo que Candido identifica nos novos autores.
Em Érico tais elementos vêm emoldurados pelos termos de sua narrativa já
definida, com exposição de quadro histórico, caracterização realista de
personagens, etc.
Nos autores que estabeleciam sua carreira de romancistas nos
anos 60, diga-se, o trauma foi de grande escala. Olhando à distância, duas
grandes promessas eram Antonio Callado e Carlos Heitor Cony, que lançaram
no mesmo e significativo ano, 1967, seus romances de títulos, digamos,
místicos: Quarup e Pessach. Os dois livros incidindo nos dilemas de
participação política do intelectual, sendo que Quarup é quase a súmula do
debate nacional popular/ identidade nacional, com o padre Nando combatendo
a ejaculação precoce e o autoritarismo, entre o Xingu e Pernambuco
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convulsionado pelas ligas camponesas etc.
Na primeira pessoa do personagem Paulo Simões, de Pessach: a
travessia, temos o ceticismo mais distanciado de Cony. Paulo Simões, escritor
de biografia muito mais muito parecida com a de Cony, acaba envolvido
contra a vontade em uma desastrada e desastrosa aventura guerrilheira
contra o regime militar. Boa parte da esquerda recebeu o livro como ofensa
pessoal, por apresentar guerrilheiros capazes de sacrifícios heroicos e de
sordidez arrematada. E o personagem narrador, Paulo Simões, além de
ostentar o desencanto e ceticismo típico dos narradores de Cony, fazia 40
anos em 14 de março de 1966, como Cony, era carioca e desquitado, como
Cony, escrevia romances de temática transgressora, como Cony, tinha pais
suburbanos e um editor comunista, como Cony, que era editado pelo mítico
Enio Silveira, comunista e bonachão dono da editora Civilização Brasileira.
Enfim, os dois autores, Callado e Cony, que estavam no centro do
debate intelectual carioca, revelaram em suas carreiras o severo impacto
do colapso das promessas do nacional desenvolvimentismo. Callado
prosseguirá enunciando o percurso entre suicida e melancólico da esquerda
aventureira em Bar Don Juan (1971) e Reflexos do baile (1976), sendo esse
último relato uma espécie de romance epistolar fragmentário e experimental.
No caso do Cony haverá a despedida lírica, satírica e pornográfica da
literatura em Pilatos (1974), o livro posterior a Pessach.
Segundo o próprio Cony, trata-se de enredo absurdo com trejeitos
patéticos, cômicos e macabros. A saga de um personagem narrador mutilado
– a primeira pessoa é uma obsessão do escritor Cony – que percorre as ruas
do Rio de Janeiro carregando seu pênis boiando em um vidro de compota
Colombo. No romance o pênis é chamado pelo nome popular, mas também
é batizado de Herodes, já nos primeiros parágrafos. Piada grossa e bíblica
do ex-seminarista Cony: Herodes é o rei que no evangelho ordena a morte
dos recém-nascidos para evitar o aparecimento de um novo rei de Israel. O
rei Herodes desfazia criancinhas, enquanto um membro masculino trata de
fazê-las.
Depois de Pilatos, Cony só retornará à literatura após mais de 20
anos de silêncio com Quase memória, em relato também lírico e
autobiográfico. Para tais romancistas, Callado e Cony, o trauma do golpe
militar implicou o fim das promessas do país mais ou menos integrado,
cabendo a denúncia da violência institucionalizada, da urbanização e
industrialização acelerada, da desagregação de valores etc.
Enfim, os romancistas que já tinham carreira consolidada na década
de 60 (Érico, Amado, Clarice) acusam a crise com muita força na década de
70, seja no panfleto (“fábula etc...”, segundo Candido sobre Incidente em
Antares), na má-consciência do narrador de Clarice em A Hora da Estrela,
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no folclore lúmpen que produz os heróis antiautoritários de Jorge Amado,
etc. Já os dois promissores romancistas que se afirmavam estão plenamente
inseridos no contexto, para usar a linguagem debochada do Pasquim.
Escrevem os romances polêmicos anteriores ao AI-5 e revelam o impacto do
recrudescimento da repressão consequente ao AI-5, seja no abandono da
literatura, antecedido do inqualificável Pilatos de Cony, seja na reflexão
sobre a esquerda acossada feita por Callado.
Os romancistas que se definem nos anos 70 farão experimentalismo
na linha apontada por Candido. Loyola Brandão e Fonseca em seus romances
estão enunciando a brutalidade do processo sem acusar, necessariamente,
o passado de não ter cumprido suas promessas. É o aqui e agora, no caso
de Zero, de um futuro latino-americano, convulsionado e policialesco. Claro,
em Zero a mensagem antiditadura era clara, daí a reação das autoridades
com censura etc., enquanto a narrativa de Fonseca era cifrada em seu esquema
de romance noir com jogo de espelhos, obsessão sexual e crime sem solução.
Em Rubem Fonseca é gritante a distância dos dilemas do debate nacional-
popular, debate interessado em discutir os rumos do país e os destinos da
gente pobre, em certa medida temos aqui uma nova perspectiva em que a
integração dos pobres sequer é um problema, a rigor. O aproveitamento ou
descarte da mão de obra barata surge mais ou menos naturalizado em meio
à brutalidade urbana.
2 DA PERSPECTIVA DESENVOLVIMENTISTA PARA A PRIMEIRA PESSOA
CATASTRÓFICA
Digamos, então, que o romance da velha guarda pressupunha o
narrador em terceira pessoa. À exceção de Clarice Lispector e, talvez, de
Cony (e a crise autoral de Cony está ligada a isso). Érico, Ligia, Jorge Amado
e Callado trafegam na terceira pessoa, o que equivale a um ponto de vista
mais ou menos estável, que vinha sendo testado na literatura brasileira,
reelaborando Eça de Queiroz e naturalistas em geral, pelo menos desde a
fornada dos prolíficos anos 30. Ora, este ponto de vista entra em crise,
provavelmente porque era o ponto de vista do surgimento do país
industrializado, o país burguês e progressista mais ou menos integrado da
promessa getulista que surfou no otimismo juscelinista e se estrepou na
crise do populismo e do nacionalismo desenvolvimentista dos 601.
1 A análise clássica do processo encontra-se em IANNI, Otávio. O colapso do populismo
no Brasil. 4. ed. rev. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978.
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Digamos que fosse o ponto de vista da opinião pública possível,
um ponto de vista que equivaleria, até certo ponto, ao da opinião pública
do romance burguês do século XIX. Abusando um pouco da associação,
seria o equivalente ao foco narrativo de um narrador cinquentão, bem vivido,
mais ou menos melodramático, que Sartre identificou como a voz narrativa
típica do romance francês do século XIX2. Com o colapso do populismo vem
o colapso da opinião pública, pela simples razão de que o debate público
foi interditado pelo autoritarismo. Esta seria uma explicação, por certo não
a única, para a exasperação acusatória de Érico, de cunho libertário e liberal,
para as fantasias compensatórias de Amado mediante heróis do povo baiano,
para a melancolia não menos acusatória de As meninas, de Ligia.
Emergindo deste impasse, talvez prevendo o impasse que se
armava, vêm os contistas de estreia nos anos 60: João Antonio e o já citado
Rubem Fonseca. De novo a anotação de Antonio Candido é preciosa ao
valorizar, por exemplo, o conto Paulinho Perna-Torta, narrado em primeira
pessoa por um marginal próximo da morte:
Nele parece realizar-se de maneira privilegiada a aspiração de
uma prosa aderente a todos os níveis da realidade, graças ao fluxo
do monólogo, à gíria, à abolição das diferenças entre falado e
escrito, ao ritmo galopante da escrita, que acerta o passo com o
pensamento para mostrar de maneira brutal a vida do crime e da
prostituição (p. 211).
No parágrafo seguinte, Candido esboça a categoria do
“ultrarrealismo”, que incluiria tanto João Antônio quanto de Rubem Fonseca,
capazes de reelaborar em primeira pessoa a fala de personagens para avançar
no rumo “duma espécie de notícia crua da vida”.
Sem forçar muito o argumento (espero) há contraste forte com a
terceira pessoa mais tradicional contaminada pelas promessas e limites do
nacional desenvolvimentismo. Agora é primeira pessoa do realismo brutal
cujo limite é o do personagem sem perspectiva. Autores da elite, sofisticados
e informados dão voz a miseráveis, marginais, prostitutas, etc., de forma
abrupta e direta. Neste sentido a ausência de futuro e perspectiva dos
personagens não poderia mesmo render um romance, que carece de
perspectiva e algum futuro para se desenvolver. O outro lado disso é o
trauma o choque do reconhecimento que acontece aqui, com a elite brasileira
finalmente enxergando o estrago feito e reconhecendo os efeitos da violência
2 SARTRE, J. P. Que é a literatura? Tradução de: Carlos Felipe Moisés. São Paulo: Ática,
1989. p. 108-110.
94 REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 74, P. 87-100, JAN./ABR. 2008. EDITORA UFPR.
ARAÚJO, H. V.  NOTAS SOBRE “A NOVA NARRATIVA”, DE ANTONIO CANDIDO...
da modernização sem mais as ilusões de integração, educação etc., ilusões
que barravam o enunciado de situações sem solução, digamos. Uma espécie
de mapeamento do desastre em curso graças ao fim das pretensões a um
progresso inocente.
Olhando bem, no entanto, há alguma perda de conhecimento por
parte destes narradores, que ficaram sem fôlego para dar conta do conjunto
do processo, que bem ou mal o movimento do capital estava implementando.
Os contos e seu ponto de vista enclausurado, restrito aos termos dos
personagens violentados e violentadores, equivalentes ao teatro de Plínio
Marcos, servem também para catarse da elite leitora que ora se horroriza,
ora se identifica com o personagem marginal e abrutalhado. Personagens
transgressores também seriam uma espécie de compensação pelas frustrações
da classe média bem pensante garroteada pela violência disseminada no
país e pela má consciência de quem goza algum privilégio.
Novamente o mestre Candido acerta em cheio em sua dialética de
crítico literário:
Um reparo, todavia. Escritores como Rubem Fonseca primam
quando usam esta técnica, mas quando passam à terceira pessoal
ou descrevem situações da sua classe social, a força parece cair.
Isto leva a perguntar se eles não estão criando um novo exotismo
de tipo especial, que ficará mais evidente para os leitores futuros;
se não estão sendo eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem
temas, situações e modos de falar do marginal, da prostituta, do
inculto das cidades, que para o leitor de classe média tem o atrativo
de qualquer outro pitoresco (CANDIDO, 1987, p. 213).
Diante da assustadora violência dos pobres enraivecidos e armados
que abordam a classe média atualmente, este fascínio pelo pitoresco parece
estar azedando em aversão genocida. Seja como for, o crítico faz a objeção
no alvo, penso eu, ao identificar o exotismo específico que se esconde sob a
estilização da fala lúmpen, que também pode equivaler a algum regozijo
patético com a desmoralização generalizada, a qual no humor Pasquim
ganharia tratamento irônico à altura.
Retomando o argumento do ensaio em pauta, nosso autor alega
que se trata de uma literatura do contra, sem uma contrapartida a favor.
Qual seria o ponto de vista positivo, nos perguntamos agora, em 2008, se o
nacionalismo desenvolvimentista deu vexame e a curta primavera da
esquerda derivou em ideologia da transgressão de preferência de importação
francesa? Mas voltemos a Candido em sua síntese da literatura do contra.
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Contra a escrita elegante, antigo ideal castiço do País; contra a
convenção realista, baseada na verossimilhança e o seu pressuposto
de uma escolha dirigida pela convenção cultural. Contra a lógica
da narrativa, isto é, a concatenação graduada das partes pela
técnica da dosagem dos efeitos; finalmente, contra a ordem social,
sem que com isso os textos manifestem uma posição política
determinada (embora o autor possa tê-la). Talvez esteja aí mais
um traço dessa literatura recente: a negação implícita sem
afirmação explícita de ideologia (CANDIDO, 1987, p. 212).
E depois de buscar um enquadramento dos mais interessantes
para o debate cultural brasileiro, mas que não exploro aqui, Candido volta
ao problema do ponto de vista narrativo, da primeira pessoa disseminada,
talvez por influência de Guimarães Rosa, o que não deixa de ser
surpreendente.
Talvez este tipo de feroz realismo se perfaça melhor na narrativa
em primeira pessoa, dominante na ficção brasileira atual, em parte,
como ficou sugerido, pela provável influência de Guimarães Rosa.
A brutalidade da situação é transmitida pela brutalidade do seu
agente (personagem), ao qual se identifica a voz narrativa, que
assim descarta qualquer interrupção ou contraste crítico entre
narrador e matéria narrada (CANDIDO, 1987, p. 213).
Brutalidade do narrador e brutalidade da matéria narrada
estabelecendo a perspectiva do transgressor, em boa medida. Daí que alguns
contos de Rubem Fonseca e de João Antonio consistam em canções do carrasco
onde lemos a exposição entre irônica e autocrítica de crimes, desatinos,
traições, etc. Nesta pauta vai outro clássico dos anos 70, Sargento Getúlio,
de João Ubaldo Ribeiro, em que o já experiente jagunço pago pelo Estado
narra sua última missão e consequente extinção.
Vale acentuar a repetição de Candido. Afinal, o autor torna a dizer
que o procedimento narrativo em primeira pessoa com toda sua ferocidade
ainda que lírica e irônica se deve à provável influência de Guimarães Rosa,
com brutalidade da ação transmitida pela brutalidade da voz em primeira
pessoa e descarte de contraste crítico entre narrador e matéria narrada. É
um achado crítico interessante e razoavelmente arbitrário, típico dos melhores
momentos de Candido, que não abre mão de suas intuições mesmo aquelas
mais contraintuitivas. Confesso que a aproximação entre Rubem Fonseca/
João Antônio e Guimarães Rosa me deixa mais perplexo que satisfeito, mas
rende um desafio interpretativo assaz interessante.
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Ora, a fusão entre voz narrativa e matéria narrada em quadro de
violência não aparece no conjunto da obra de Rosa. Ela é a marca de Grande
Sertão Veredas, onde encontramos o velho bandido Riobaldo repassando
sua experiência, mas de um ponto de vista distanciado em que o vaivém
entre especulação presente e atuação passada instaura uma dinâmica de
enorme rendimento estético, mas também de distanciamento tipicamente
épico. Já a brutalidade dos nossos contemporâneos urbanos emerge em
contos, não num romance de mais de trezentas páginas, ela, a brutalidade,
barra o distanciamento, a reflexão e o lirismo, embora garanta a aderência
entre voz narrativa e matéria narrada.
A voz dos bandidos contemporâneos não versa sobre passado mais
ou menos distante em que a violência grassava, a brutalidade é imediata e
presente. Neste sentido, o enunciado de Riobaldo cumpriu-se plenamente: o
sertão é o mundo. A experiência urbana e rural brasileira recente abandonou
a perspectiva de avanço nacional-desenvolvimentista e revela a barbárie
reinante da exploração solta e da dominação crua, um retorno(?) à anomia
sertaneja só que em contexto urbanizado e quase industrializado, com cem
milhões de pobres aglomerados nas cidades brasileiras. Daí a técnica
sofisticada de Guimarães Rosa, em boa medida dedicada a documentar os
restos do mundo rural brasileiro, ter assumido o papel de voz do presente
da calamidade urbana, longe da utopia da pólis que viria para garantir a
cidadania e acabar com o sertão.
Na lógica perversa de acumulação acelerada em detrimento de
avanço político, o sertão emerge no miolo da devastação capitalista e as
lições da bandidagem lírica e vanguardista de Riobaldo podem ser
aproveitadas na voz de personagens urbanos integrados ao “descartados do
mercado pela via do crime” (prostituição, jogo, tráfico, assalto, assassinato,
etc.). Teríamos aqui o teste da promessa, aquela de um progresso inocente
brasileiro.
Se for assim, o achado crítico de Antonio Candido rende mais do
que aparenta e talvez ecoe de novo a extraordinária sensibilidade para a
dialética entre forma literária e processo social que marcou a trajetória do
ensaísta. Antonio Candido, socialista, intui aqui a versão estética brasileira
para o velho dilema enunciado por Rosa Luxemburgo: socialismo ou barbárie.
No lugar dos efeitos mais ou menos distanciados da terceira pessoa do
romance nacional desenvolvimentista, temos o aqui e agora da voz em
primeira pessoa colada à brutalidade cotidiana.
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3 MAIS UM CAPÍTULO DAS NEGATIVAS?
Acentuando o reparo feito por Candido, note-se que este
procedimento de identificação com a matéria marginal/popular pode ser
apenas adesão à reificação de matéria popular já submetida à dinâmica do
mercado. Sem pretender um juízo apocalíptico que desconheça qualquer
especificidade à matriz popular ou à dinâmica social para além da reificação
estabelecida, reificação esta que não deixa de ser parte crucial do problema,
o apagamento da distância social e a confusão entre autor e personagem
são procedimentos que dificultam a distância crítica e, digamos, algum
cálculo que permita a visada do processo.
Neste sentido, junto com as ilusões e promessas do nacional
desenvolvimentismo que acompanhavam nosso narrador em terceira, perdeu-
se alguma capacidade de totalização que bem ou mal existia. É argumentável
que a totalização possível, então, era a da nação, justamente o projeto ou
premissa do nacional desenvolvimentismo a que faltaram fundos para ser
implementado, na tirada irônica de Roberto Schwarz em “Fim de século”,
ensaio de livro recente3. Sem horizonte nacional, ou sem promessa de
integração social mínima, os narradores avançam (ou recuam?) para o
anticonvencionalismo, para o antiacademicismo, para o antirromance,
enquanto o capital prossegue somando, entrando e saindo, etc., isto é,
totalizando e formulando ganhos e perdas, de forma mais ou menos
convencional ou vanguardista.
Tal situação para os profetas da desconstrução ou da essência
literária é motivo para regozijo ao demonstrar que a literatura finalmente
perdeu qualquer compromisso mimético, e tornou-se exercício de técnicas e
procedimentos sem relação alguma com a sociedade, permitindo que o autor
faça farto uso de sua liberdade criativa sem constrangimentos outros que
os de sua pesquisa etc. Tal deleite com a autonomia da esfera literária é ele
mesmo datado historicamente e já foi notado o quanto a importação do
desconstrucionismo coincidiu com a desconstrução do país. Vendo por aí, o
colapso pós-moderno da referencialidade seria o equivalente ao desvairado
aceleramento do consumo de mercadorias, procedimento arbitrário em que
abóboras, mísseis, óvulos humanos e cds são mercadoria tão intercambiáveis
quando significantes e estruturas da teoria desconstrucionista, ou pós-
colonial, ou multiculti, etc., embora se corra o risco de esquecer de referir
aqui a última leva de atualização teórica a desembarcar no pedaço.
3 SCHWARZ, Roberto. Seqüências Brasileiras. São Paulo: Cia das Letras, 1999.
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Muito longe deste carnaval metodológico, supõe-se aqui que
Antonio Candido está apreendendo os movimentos de um objeto específico,
da literatura brasileira em sua relação com o processo social correspondente,
em que a sensibilidade do crítico literário compõe e dispõe associada ao
conhecimento do historiador e sociólogo. Meu comentário, como escrevi lá
no início, se vale dos esquemas de Roberto Schwarz, por sinal também
eficiente comentarista de Candido, para sublinhar partes dos argumentos e
tentar expandir o leque de análise. Correndo o risco, é claro, de deformar
tanto Candido quanto Schwarz.
Prosseguindo no caminho da eventual deturpação, e pegando pela
palavra nosso mestre Candido, estamos aqui, por força da ditadura, do
esforço experimental, do descalabro ético e comportamental promovido pelo
consumo ostentatório e hedonista, etc. estamos, enfim, num quadro de
literatura do contra, que porta a negação implícita sem afirmação explícita
da ideologia. Forçando um pouco a nota, estamos em um capítulo das
negativas da cultura brasileira no setor literário, em que, para além do
contra generalizado, a negação se beneficia da bancarrota das promessas
civilizatórias brasileiras e talvez revele a desmoralização política
disseminada, em especial dos ideais da esquerda nacionalista pós-64 que
afirmava palavras de ordem anti-imperialista, apelava aos bons sentimentos
da plateia na Arena e partia para a agressão dos bons sentimentos no Teatro
Oficina, etc.
Roberto Schwarz, analisando o processo no calor da hora, pode
dizer que se trata de uma manifestação forte da liga dos vencidos pelo
golpe, perdedores que, no entanto, detém a relativa hegemonia ideológica;
um conjunto de crenças e certezas que se opunha e era paradoxalmente
reforçado, entre 64 e 69, pelo autoritarismo policialesco de plantão4. A
abertura do ensaio em questão faz a síntese:
Em 1964 instalou-se no Brasil o regime militar, a fim de garantir o
capital e o continente contra o socialismo. O governo populista de
Goulart, apesar da vasta mobilização esquerdizante a que procedera,
temia a luta de classes e recuou diante da possível guerra civil. [...]
– Entretanto, para surpresa de todos, a presença cultural da esquerda
não foi liquidada naquela data, e mais, de lá para cá não parou de
crescer. A sua produção é de qualidade notável nalguns campos, e
é dominante. Apesar da ditadura de direita há relativa hegemonia
cultural da esquerda no país. Pode ser vista nas livrarias de São
Paulo e Rio, cheias de marxismo, nas estréias teatrais,
incrivelmente festivas e febris, às vezes ameaçadas de invasão
4 O ensaio de Roberto Schwarz sobre o tema é “Cultura e política, 1964-1969”. In:
______. O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.
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policial, na movimentação estudantil ou nas proclamações do clero
avançado. Em suma, nos santuários da cultura burguesa a esquerda
dá o tom. Esta anomalia – que agora periclita, quando a ditadura
decretou penas pesadíssimas para a propaganda do socialismo – é
o traço mais visível do panorama cultural brasileiro entre 64 e 69.
Assinala, além de luta,  um  compromisso (SCHWARZ, 1992, p.
61-62).
Se a relativa hegemonia da esquerda era o resumo quase caricatural
das pretensões e possibilidades no nacionalismo desenvolvimentista, e pelo
menos parte desta hegemonia ajudou a deflagrar a guerrilha juvenil
semissuicida, a burguesia beneficiada se associara ao imperialismo e
chamara os guardiões da ordem para definir a colaboração compulsória e
os lucros cabíveis, isto é, partiu para a dominação crua e para a propaganda
oficial. Não surpreende que o humor negro e o negativismo se configurassem,
faltando ao Brasil de então um Machado de Assis que trouxesse a ironia
cabível para comentar os despautérios e impasses concomitantes ao oba-
oba oficial da ditadura. No capítulo das negativas pós AI-5, no entanto,
tivemos o fenômeno Pasquim, por exemplo, que alcançou público
considerável veiculando prosa e imagens do contra, ao abrigar não só o
humor e o lirismo carioca, de Vinícius de Morais a Millôr Fernandes, mas
também a prosa dos já citados Fonseca e João Antônio.
RESUMO
Este ensaio comenta alguns aspectos do panorama da literatura
brasileira dos anos 60 e 70 apresentado por Antonio Candido
em “A nova narrativa” (1979) e propõe a reavaliação do período,
em particular dos romances publicados, a partir da ampliação
dos esquemas explicativos de Candido e Roberto Schwarz.
Palavras-chave: Antonio Candido; literatura brasileira;
narrativa contemporânea; Rubem Fonseca; nacionalismo
desenvolvimentista; Antônio Callado; Roberto Schwarz.
ABSTRACT
This essay explains some aspects of the the scene of Brazilian
literature in the sixties and seventies introduced by Antonio
Candido in “A nova narrativa” (1979), and also tries to
reconsider the period, focusing mainly the published novels,
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and to spread the scope of explanations and insights of Antonio
Candido and Roberto Schwarz.
Key-words: Antonio Candido; Brazilian literature ;
contemporary narrative; Rubem Fonseca; national
development, Antonio Callado, Roberto Schwarz.
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